永夜漂流(21)

永夜漂流(21)

她的闹钟像平常一样响起，她因彻夜未眠而精疲力竭，但还是起床了。
她无法再继续躲藏一天。
倒不是说她知道如何以其他方式度过这一天，只是还有未竟之事。
他们还有工作要做，还有任务需要完成。
她需要调配新的通信天线盘—它是这一切的起因。
她坐起来，更换了内衣和衬衫，钻进一套新的连身衣，把拉鍊拉到脖子处。
她抚摸着衣服上缀着的花押字，那是她名字的首字母缩写—是一个甚至连杰克都没有叫过的名字。
自大学以来，她一直是苏利文，简称苏利。
她继承了母亲的姓氏。
她闭上眼睛，想像黛维的花押字。
“乙太号”的制服，黛维一直偏爱深红色，上面用白色的针线绣着：ntd。
n代表妮莎。
“妮莎•黛维。
”她嗫嚅道。
然后又说了一遍，接着又一遍，像是在诵经—又或许是祷告。
在厨房里，她见到了泰尔，他直接在非易腐食品的小袋子里吃着燕麦糊。
他们的大多数食物用的都是这样的包装袋。
他的黑髮从头顶上散开来，鬈髮笨重地支棱着，浓密又硬挺，仿佛在“微型地球”中和失重情况下是一模一样的。
“嗨。
”他小心翼翼地说道。
“早上好。
”她回答道，坐在他对面，吃着自己那份燕麦糊。
“我很高兴你起来了。
”他说。
她点点头。
他们沉默地吃着饭。
吃完早饭，把包装丢了之后，泰尔站在苏利身后，双手搁在她的肩膀上。
“这事是很可怕，但这不是你的错。
”他低声说，轻轻按了一下，双手放回身侧。
即使燕麦糊尝起来像一坨烂泥，苏利仍强迫自己继续吃下去，感到一阵反胃。
今天，她不想做的事情太多太多了，那些事情令她厌恶，但是她会做的，会去做所有的事情。
她欠黛维太多了。
面前的桌上放着她和哈珀以前常玩的扑克牌。
以前？她不知道现在这样的感觉是否会消散，她是否还能全身心地发笑，或是跟哈珀再讲些犯傻的玩笑，把牌洗得像瀑布那样，就像几个晚上之前一样。
似乎不可能了。
她想起在戈德斯通的那天，母亲教她怎么一个人玩牌。
如何保持专注，她那时是这么说的。
那很管用—苏利在母亲的办公室里独自玩牌的时间，似乎比童年的其他事情都要长。
有关学校的记忆是模糊的，她的小学朋友像无脸无名之人在记忆里来来去去。
她清晰记得的只有那间办公室，在餐桌上听母亲读新闻头条的清晨，以及开车去沙漠的夜晚。
似乎只有塑胶纸牌拍到塑胶桌上的声音、空调的嘎吱嘎吱声以及控制室里传来的低沉声音才显得真实。
她一直为琼感到骄傲，从来没发过牢骚，怪琼没有时间教她学蛙泳、骑自行车或是煎太阳蛋。
有一年，琼晋升了，那可比她自己得a+或是得金色星星奖好上成千上万倍，因为这是她们辛勤的劳动、共同的牺牲结出的果实。
苏利不介意被隔绝在昏暗积尘的办公室里，因为她知道琼正在做重要的工作—可以说，她就在走廊的尽头改变着世界。
作为一个孩子，她最钦佩的人就是琼。
从她明白母亲从事怎样的工作那刻起，苏利就知道自己想要继承她的事业。
她那无名无姓、身份不明的父亲也有类似的神话。
她父亲正在做的工作比任何一个家庭都更伟大、更重要。
每当苏利问起他，琼都会告诉她，她父亲是一个优秀的男人，他聪明刻苦，全身心投入工作，以至于心里没有余地留给她们母女。
琼告诉苏利，要为他的使命感到骄傲—要知道，她没有父亲是因为这世界比她们更需要他。
“小熊宝贝，”琼会说，“你爸爸对一个家庭来说太过伟大了，但你和我，不多不少刚刚好，是彼此的最佳拍档。
”等她十岁，母亲结婚后，她们之间的关係改变了，破裂了。
她们和她的新婚丈夫一起搬到加拿大。
这一年还没结束，琼便怀孕了，在苏利十一岁过后没几个月，生了一对双胞胎。
琼停止了工作，放弃了自己的研究，沉浸在母性世界中不能自拔。
她以一种从未对第一胎孩子贯注的精力照料她刚出生的双胞胎宝贝。
苏利曾为母亲感到骄傲，如今却不同了。
如果这就是最后的结果，所有那些孤单的午后都是为了什么？一切的工作呢，所有的牺牲呢？双胞胎越长越大，开始说话，琼教她们叫她“妈咪”。
苏利从未这样叫过她。
已经没什么能留给她了，他们新组建的家庭容不下一个愤怒的青少年，所以她申请了寄宿学校，只在宿舍关门而没有其他地方可去的时候回家。
一开始，她曾希望母亲会跟她吵架，恳求着给她打电话，低声下气地给她写信—至少承认苏利的愤怒—然而，她的离开被毫无争议地接受了。
苏利毕业后，没有参加毕业典礼，直接去了美国南部上大学，回到了她曾经最幸福的地方。
琼在苏利拿到学位前去世了—是因为意料之外的第四个孩子难产，胎死腹中。
琼再也没有从手术中醒过来，苏利也没来得及赶回去。
入殓师给琼上了妆，把她弄得不像是苏利认识的人。
在葬礼上，她坐在双胞胎姐妹旁边，小姑娘们生着棕褐色的眸子、赭色的头髮，跟她们的父亲一模一样。
苏利意识到自己是个孤儿了。
这个家余下的一切从未真正属于过她。
哈珀在苏利身旁坐下。
他沖了一杯黑咖啡给她。
她怔了怔，缓过神来，感到羞愧；她悼念错了人。
“你像是需要这个。
”他说。
她笑了起来，想让他感觉好一点儿，但这样的表情在她脸上显得陌生，像是戴了一张不合宜的面具。
“是的。
”她说道，抿了一口。
咖啡烫到了她的上颚，但她并不介意。
能有这样确凿的感觉，感受到真实而不舒服的东西，可以让她从其他事情上转移注意力，不失为一种解脱，哪怕只有片刻而已。
“昨天真是对不起。
”她说道，又抿了一口。
他轻轻摇头，双唇紧绷：“那不是你需要感到抱歉的事。
我们都需要不同的东西。
你需要时间。
你今天看起来好些了。
我很高兴。
”她耸了耸肩，用一只手捂住面前的马克杯：“我猜是我说话有条理了，如果你是这意思的话。
”“哈。
”他乾巴巴地笑了一声。
他咬着自己的下嘴唇，不太好意思。
笑容是不被允许的，目前还不可以。
“你这样挺好的。
”苏利站起身，把咖啡杯留在桌上，杯子还是满的。
她徘徊了一阵，不确定接下来要做什么、要去哪里。
“我去工作了。
”她最后说。
“工作，”哈珀点点头，表示同意，“我想底比斯已经在通信舱了。
他看到你会很开心的。
”“那我就去那儿吧。
”苏利回答道。

他们住在哈森湖畔已经两周了，时间足够探索营地的每一个角落，但无线电站还是令奥古斯丁焦灼不安。
他故意避开那里，仿佛那扇门背后的力量太过强大，无法掌控，仿佛他会从中听到不想知道的事情。
这里没有望远镜，没有仰望星空的视窗，所以他没有工作，而是和艾莉丝一同玩耍。
他们走到湖心小岛上，悄悄靠近北极兔。
兔子吓得跳过冰面，跳上岸边，消失在环湖的群山间，他们则兴高采烈地欢笑着。
他们找到一套老旧的塑胶国际象棋，他教她怎么下棋，用几枚一分钱硬币代替丢失的棋子。
他们还一起做冰雕。
然后他们一起吃饭。
厨用帐篷里的非易腐食品数量巨大，种类繁多，比起他们在天文台吃的单调定量的口粮，这里的物资之丰盛令人喜出望外。
这里有一座罐头博物馆—炖肉罐头、肉糕罐头、卤水烤鸡罐头、吞拿鱼罐头，以及他能想到的各种蔬菜罐头，甚至还有茄子罐头和秋葵罐头；有能量棒、蛋白质棒、格兰诺拉麦片棒、脆饼棒、肉条棒；还有鸡蛋粉、奶粉、咖啡粉、煎饼混合粉；以及数量惊人的黄油、猪油和植物油。
艾莉丝爱上了什锦水果罐头，每吃一口甜樱桃味的都会闭上双眼细细品味，嘴角露出一抹浅浅的笑。
奥吉对烘焙材料更感兴趣，或许可以做些新鲜暖人的甜品。
他开始试着做磅饼与镶有巧克力片和葡萄乾的司康饼，又尝试了烤麵包。
小苏打和烘焙粉的配给十分充足，可供十几个人吃上十多年。
同样充裕的还有葱蒜粉、红辣椒粉、肉桂粉、肉豆蔻粉、咖喱粉、盐和黑胡椒。
他从小就得在母亲身旁陪着，自那时起便很少使用烤箱，但他很快就找回了测重、混合材料，以及给锅子上油所带来的乐趣。
母亲时常在厨房里雄心勃勃地开展烹饪专案，但通常都以失败告终，留下一堆原材料和烂摊子让奥吉收拾，而她自己则又被新的东西吸引。
他都忘了自己很擅长做这些事了，更重要的是，他忘记了自己曾享受其中。
这是一种陌生的感觉。
他努力回忆自己上一次真正乐在其中是何时。
白昼继续延长，周围的积雪开始消融。
营地周围一些低矮丘陵上的野草已经冒芽，几朵野花也忽然冒了出来，五颜六色地簇在一起，被一圈残雪包围着。
春分已经悄然过去，没等奥吉反应过来，夏至也快到了—极昼即将来临。
他以前在北极从未体验过极昼。
每隔两年，货机会在夏天进行物资补给，由于这个季节的天空看不到星星，他无所事事，也没有理由留下来，所以他总是趁这时飞往南方。
而现在，当天气渐暖，积雪融化，他开始意识到自己错过了多少东西。
五年前选择巴伯天文台作为研究基地时，他已经是个老头儿了，职业生涯将近结束，开始领悟到自己搞砸了多少事。
他被这里与世隔绝的状态和严酷的天气所吸引。
这里的景观与他的内心状态是吻合的。
他没有对自己的所作所为尽力补救，而是逃到了极地的山顶上，在北纬81°的地方自暴自弃。
不论他去哪里，痛苦都与之相伴。
他并不为此困扰，也并不惊讶。
是他自作自受，当时他也期望如此。
此时此刻，看着艾莉丝在岸边扔出去的岩块在湖面冰盖上弹起，一阵奇怪的感觉向他袭来，这是一股混杂着满足与悔恨的情绪。
他从未如此快乐，又这么悲伤过。
这让他想起了索柯洛。
在新墨西哥州的那些年是他拥有的最为清晰鲜活的回忆。
只有到了现在，几十年之后，他才终于幡然醒悟，明白索柯洛曾是他能过上像现在这样生活的最佳时机—坐在湖边，感受春天的气息，看着艾莉丝，心里充满感恩，觉得完满，觉得真真实实地活着。
多年前遇到琼时，她使他走出冷静的沉思，扑向炽热的感情。
他无法观望她，而是必须拥有她，必须被她重视。
她不仅仅是一个实验物件、一个新增加的变数。
她让他担惊受怕，迷惑不已。
他爱过她，这毫无疑问，现在的他终于可以承认，在那时却并没有那么容易。
当她把自己怀孕的消息告诉他时，她二十六岁，他三十七岁。
他能想到的只有他的父母和他残忍的实验。
他不想恋爱，他告诉琼，他永远都不会成为一个父亲。
他说，永远不会。
她没有哭泣，他记得清清楚楚，因为他本以为她会流泪。
但她只是用那双悲伤的大眼睛看着他。
你是伤透了心，她说，我希望你不要再这样伤心了。
如此而已。
他在曾经生活过的智利阿塔卡马沙漠找了一个职位。
他儘快离开了新墨西哥州，尽可能地完全忘了琼。


👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)