书评人
1
敲门声响起时，姚翔打包书打得快累坏了。
是顺丰快递员，是最普通的快递信封，信封上硕大的logo字母SF如
常醒目。姚翔签完字，关上门，也就此在椅子上坐下来，歇一会儿。他
掂了掂信封，并不重，捏了捏，棱角分明，比通行的小十六开还大，也
比一般的书薄。也许是本杂誌。
撕开信封之后，是一本列印好的稿子。那种常见的用A4纸列印、
装订成册，浅蓝色的纹理清晰的特种纸作为封面，封面上以三行文字分
别写着“清单（增补版）/章千里 着/2016年春•北京”。姚翔有点诧异地翻
了翻稿子的前后，再翻开封面，翻了几页。没有目录，像是词条一样列
出了一些内容，有的是日常用品，有的是想像性物件，有的纯粹是流淌
的意识。
这会是谁递来的？姚翔拿过信封，细看贴在上面的单子。字迹模
糊，收件人资讯还勉强辨认得出来，寄件人资讯勉强能辨认出“西三
环”，姓名、电话那儿若隐若现的墨蹟，也不知道是写得轻没透过来，
还是根本没填，由笔头指甲留下的痕迹。
作为书评人，姚翔经常收到报纸、杂誌、网站合作编辑递来的书，
一些出版社的编辑也会递来新出版的书，希望他有空翻翻，有兴趣写
写。没有出版的稿子很少，就算是出版社想要先期预热或约稿，递来的
也都是试读本，再不济也是清样，或者乾脆发来电子版，像这样一看就
是找个列印店做出来的稿子，他之前真没有收到过。多半是作者递来
的，可这个章千里是谁？喝完一杯水的工夫，姚翔也没有想起来。管他
呢，他把稿子塞回信封，把信封扔在腾空的书架上。
还有客厅里两个从宜家买的书架上的书没有打包，姚翔给自己鼓了
鼓气。书房三面墙上大大小小的书架都摞满，靠窗户的书桌前后都快堆
得将姚翔淹没在里面时，小满发了善心，总算同意将客厅里本就小得可
怜的空间挤出点地方来，让他新添两个书架。现在架子上也是横着往上
一层层地码着，不像书房里的架子上，有着清晰的分类，什么书可能在
哪里一望而知。
有什么办法呢？姚翔也知道自己对书完全是一种病态的佔有欲，但
凡看见喜欢的，就一定要买上一本，放在书房里、架子上，这样才能稍
稍缓解百爪挠心的焦虑，可是他又没有办法，因为只要想到自己在看的
书是经过了无数人的手，上面留下了他们的指纹、汗渍，可能还有唾
液、皮屑和眼泪，他就无法在图书馆里安静坐下来，坐下来也无法面对
在眼前摊开的书，身上一阵阵冷汗直冒。因此，凡是能够买下来的书，
他都一律买下来，实在稀缺买不到或者过于贵重买不了，需要去图书馆
查阅，姚翔都戴上口罩，戴上白手套，小心翼翼地接过管理员递来的
书，轻轻翻着纸张。看他这副模样，不知就里的人都很感动，认为这个
人对文化对书籍太虔敬了；知道他是为了避免别人通过文字、书籍与他
发生身体——精神的双向接触，都会在心里骂一句“傻逼”。
“我也不想这样，可是我控制不了自己。你看我以进苍蝇小店为乐
事，更是地沟油的坚定拥护者，就知道我不是纯粹的洁癖。我跟你说，
作为男人，我对自己与男人接吻都能在想像中接受。可我就是忍受不了
和别人共用一本书，更接受不了拿着、翻看别人摸过的读过的标记过了
的书。”有一次面对小满疑虑的目光，面对她因为不解两个人并不轻鬆
地租住着一套两居，他还非要拿出一间来纯粹当书房而且眼看着这些书
籍就要越过界限、侵略到其他房间这一状况而不满，马上就要发飙时，
姚翔费力地对自己的病症予以了解释。
不管怎么说，小满接受了他的解释。不接受又能怎么样呢？毕竟两
个人都习惯了一起生活。不过比起那些纯粹藏书成癡，把自己变成只拜
访不阅读的书橱、书架那类人，姚翔还是好了很多，至少买回家的书他
都会撕去塑封或者塑胶袋，兴致勃勃地翻上几翻，而绝对不会容忍上架
数年仍旧如新这等情况发生。更何况，他还在阅读中养成了很好的记
录、分析的习惯，并且勤于笔耕，只用了几年时间就成了圈内颇有名气
的新生书评人，卖文的钱除了买书，还能贴补家用。
就这样，姚翔再买书，小满也就睁一只眼闭一只眼。只是在添了两
个宜家书柜后，客厅有一段廊道堪堪够一个人勉强通过时，明确要求，
今后屋里不许再添书柜、书架了，如果姚翔再买书，就自己想办法、找
地方。就是这样，后来也买了不少书，以致两个书柜都堆了码、码了塞
地像个消化不良偏又收着腹的病人，每次一拉柜门，就劈里啪啦滚出、
掉下好几本来。
现在还是照样，华莱士•史蒂文生的《罎子轶事》打头阵，然后是
一套《酉阳杂俎校笺》四本挨次翻滚跌落，接着是厚厚的原版The
Exegesis of Philip K. Dick，最后是几本小书。姚翔站在那儿等着，看着
它们都落在了他经过计算铺好的地板革範围内，等着终于没有书再掉出
来，才一本本捡起，儘量按照尺寸码放在纸箱里。这样足足装了十个纸
箱，才把两个柜子里的书装完。装箱子之前，房间被书架、书柜构造出
了狭长逼仄的感觉，现在书都敛进箱子，房间不经意间呈现一种分裂景
象：平齐望过去，书房也好、客厅也好，目光首先被空蕩蕩的书架和书
柜夺去，因为那一排排狭长形的空蕩，视野开阔了不少，可是一动脚，
却处处不便，哪里都有装满箱子的书在等着。也难怪，毕竟书从架子上
下来，佔据的空间大小没什么变化，只能从房间里夺取。
姚翔歎了口气，小满晚上回来后一通抱怨是少不了的。好在搬过去
的地方要大一些，而且离她上班的地方也近，估计以后她的心情会好很
多。这么想着，他拿过手机，想拍两张照片从微信先发给小满看看，让
她有个心理準备。手机里有一条新的短信，估计他刚才忙着搬书，没有
听见。
“姚翔兄，顺丰通知我，稿子你已签收。请兄多多批评。章千里拜
上。”
姚翔愣了好一会儿，才含糊地回了短信，“章兄客气了。”
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
1
敲门声响起时，姚翔打包书打得快累坏了。
是顺丰快递员，是最普通的快递信封，信封上硕大的logo字母SF如
常醒目。姚翔签完字，关上门，也就此在椅子上坐下来，歇一会儿。他
掂了掂信封，并不重，捏了捏，棱角分明，比通行的小十六开还大，也
比一般的书薄。也许是本杂誌。
撕开信封之后，是一本列印好的稿子。那种常见的用A4纸列印、
装订成册，浅蓝色的纹理清晰的特种纸作为封面，封面上以三行文字分
别写着“清单（增补版）/章千里 着/2016年春•北京”。姚翔有点诧异地翻
了翻稿子的前后，再翻开封面，翻了几页。没有目录，像是词条一样列
出了一些内容，有的是日常用品，有的是想像性物件，有的纯粹是流淌
的意识。
这会是谁递来的？姚翔拿过信封，细看贴在上面的单子。字迹模
糊，收件人资讯还勉强辨认得出来，寄件人资讯勉强能辨认出“西三
环”，姓名、电话那儿若隐若现的墨蹟，也不知道是写得轻没透过来，
还是根本没填，由笔头指甲留下的痕迹。
作为书评人，姚翔经常收到报纸、杂誌、网站合作编辑递来的书，
一些出版社的编辑也会递来新出版的书，希望他有空翻翻，有兴趣写
写。没有出版的稿子很少，就算是出版社想要先期预热或约稿，递来的
也都是试读本，再不济也是清样，或者乾脆发来电子版，像这样一看就
是找个列印店做出来的稿子，他之前真没有收到过。多半是作者递来
的，可这个章千里是谁？喝完一杯水的工夫，姚翔也没有想起来。管他
呢，他把稿子塞回信封，把信封扔在腾空的书架上。
还有客厅里两个从宜家买的书架上的书没有打包，姚翔给自己鼓了
鼓气。书房三面墙上大大小小的书架都摞满，靠窗户的书桌前后都快堆
得将姚翔淹没在里面时，小满发了善心，总算同意将客厅里本就小得可
怜的空间挤出点地方来，让他新添两个书架。现在架子上也是横着往上
一层层地码着，不像书房里的架子上，有着清晰的分类，什么书可能在
哪里一望而知。
有什么办法呢？姚翔也知道自己对书完全是一种病态的佔有欲，但
凡看见喜欢的，就一定要买上一本，放在书房里、架子上，这样才能稍
稍缓解百爪挠心的焦虑，可是他又没有办法，因为只要想到自己在看的
书是经过了无数人的手，上面留下了他们的指纹、汗渍，可能还有唾
液、皮屑和眼泪，他就无法在图书馆里安静坐下来，坐下来也无法面对
在眼前摊开的书，身上一阵阵冷汗直冒。因此，凡是能够买下来的书，
他都一律买下来，实在稀缺买不到或者过于贵重买不了，需要去图书馆
查阅，姚翔都戴上口罩，戴上白手套，小心翼翼地接过管理员递来的
书，轻轻翻着纸张。看他这副模样，不知就里的人都很感动，认为这个
人对文化对书籍太虔敬了；知道他是为了避免别人通过文字、书籍与他
发生身体——精神的双向接触，都会在心里骂一句“傻逼”。
“我也不想这样，可是我控制不了自己。你看我以进苍蝇小店为乐
事，更是地沟油的坚定拥护者，就知道我不是纯粹的洁癖。我跟你说，
作为男人，我对自己与男人接吻都能在想像中接受。可我就是忍受不了
和别人共用一本书，更接受不了拿着、翻看别人摸过的读过的标记过了
的书。”有一次面对小满疑虑的目光，面对她因为不解两个人并不轻鬆
地租住着一套两居，他还非要拿出一间来纯粹当书房而且眼看着这些书
籍就要越过界限、侵略到其他房间这一状况而不满，马上就要发飙时，
姚翔费力地对自己的病症予以了解释。
不管怎么说，小满接受了他的解释。不接受又能怎么样呢？毕竟两
个人都习惯了一起生活。不过比起那些纯粹藏书成癡，把自己变成只拜
访不阅读的书橱、书架那类人，姚翔还是好了很多，至少买回家的书他
都会撕去塑封或者塑胶袋，兴致勃勃地翻上几翻，而绝对不会容忍上架
数年仍旧如新这等情况发生。更何况，他还在阅读中养成了很好的记
录、分析的习惯，并且勤于笔耕，只用了几年时间就成了圈内颇有名气
的新生书评人，卖文的钱除了买书，还能贴补家用。
就这样，姚翔再买书，小满也就睁一只眼闭一只眼。只是在添了两
个宜家书柜后，客厅有一段廊道堪堪够一个人勉强通过时，明确要求，
今后屋里不许再添书柜、书架了，如果姚翔再买书，就自己想办法、找
地方。就是这样，后来也买了不少书，以致两个书柜都堆了码、码了塞
地像个消化不良偏又收着腹的病人，每次一拉柜门，就劈里啪啦滚出、
掉下好几本来。
现在还是照样，华莱士•史蒂文生的《罎子轶事》打头阵，然后是
一套《酉阳杂俎校笺》四本挨次翻滚跌落，接着是厚厚的原版The
Exegesis of Philip K. Dick，最后是几本小书。姚翔站在那儿等着，看着
它们都落在了他经过计算铺好的地板革範围内，等着终于没有书再掉出
来，才一本本捡起，儘量按照尺寸码放在纸箱里。这样足足装了十个纸
箱，才把两个柜子里的书装完。装箱子之前，房间被书架、书柜构造出
了狭长逼仄的感觉，现在书都敛进箱子，房间不经意间呈现一种分裂景
象：平齐望过去，书房也好、客厅也好，目光首先被空蕩蕩的书架和书
柜夺去，因为那一排排狭长形的空蕩，视野开阔了不少，可是一动脚，
却处处不便，哪里都有装满箱子的书在等着。也难怪，毕竟书从架子上
下来，佔据的空间大小没什么变化，只能从房间里夺取。
姚翔歎了口气，小满晚上回来后一通抱怨是少不了的。好在搬过去
的地方要大一些，而且离她上班的地方也近，估计以后她的心情会好很
多。这么想着，他拿过手机，想拍两张照片从微信先发给小满看看，让
她有个心理準备。手机里有一条新的短信，估计他刚才忙着搬书，没有
听见。
“姚翔兄，顺丰通知我，稿子你已签收。请兄多多批评。章千里拜
上。”
姚翔愣了好一会儿，才含糊地回了短信，“章兄客气了。”
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
加载中,请稍侯......
精彩评论