空间三部曲104
“亚瑟,”卡蜜拉说,“我看到那边有亮光。你觉得那是不是营火啊?”
“是啊,我该说,是有人点的。”
“我的脚有些冷。我们走一小段,去看看那堆火吧。要是带了栗子就好了。”
“哦,咱们走吧。”珍说。
他们走出车子。现在,车里冷了下来,外面反而比车里暖和——不但温暖,而且还满是树叶的气味,很潮湿,听得见树枝滴落水珠的细碎之声。火很大,烧得正旺。一边是大堆正在冒烟的树叶,另一边是窑洞和峭壁,慢慢烧红了。他们站在火边,说了一会儿闲话。
“我告诉你我会怎么做,”珍说,“我不会加入你们的——你们的——不管你怎么称呼之。不过我答应,要是我又做了更多这种梦,我会让你知道。”
“这太好了,”邓尼斯顿说,“我认为我们也无权要求更多了。我很理解你的观点。我能不能请你再答应一件事?”
“什么事?”
“不要和任何人提起我们。”
“哦,当然了。”
后来,他们走回车里,开车回来,邓尼斯顿说,“我希望那些梦不会让你太焦虑,斯塔多克太太,不:我不是说希望这些梦停止了;我想也是不会停的。不过现在你知道,那些梦和你无关,只是外面的世界所发生的事情(当然是一些骯髒的事情,不过也不比你在报纸上读到的消息可怕到哪里去),我想你会觉得做这些梦是可以忍受的。你越不把这些当作你的梦,越把这些当作——嗯,当作新闻——你就会感觉越轻鬆。”
马克熬了一夜(几乎整夜无眠),又熬了半天,才能再次面见副总监。去见他时,马克的心智已经饱受磨炼,準备不计条件,接受任何工作。
“我把表格带来了,先生。”他说。
“什么表格?”副总监说,马克这才发现和他谈话的威瑟变了个人。他还是心不在焉,但那彬彬有礼的态度消失了。此人恍在梦境一般地看着他,好像和他之间有千里之遥,但是眼神里有种朦胧的憎恶,一旦两人面对面,这憎恶就可能变成强烈的仇恨。他依然微笑着,但笑容里有种猫一般的神色;嘴唇的线条时而变化,好像暗示着要大作咆哮。马克是他玩弄于股掌之中的一只小老鼠。在布莱克顿的“进步派”里,马克所要面对的只是学者,他自己也被认为是知名的研究员之一,但在伯百利这里,感觉就不同了。威瑟说他理解马克已经拒绝了这个职位。他也无能为力再重发职位邀请。他说得含糊不清,又话里藏针,说马克和其他人关係紧张、摩擦不断,说马克行为欠妥,说他到处树敌的危险,还说国研院是如何不能容一个刚来一个星期就看来和其所有成员都吵过架的人。副总说到他和“你在布莱克顿的同事们”就此交谈过,也完全证实了他的观点,这时他的话就更晦涩和有威胁性了。他说他怀疑马克是否能胜任一份学术职位,但也拒绝要给马克任何建议。他话里有话,低声细语,把马克说得沮丧万分,这时才像扔骨头给狗一样扔给马克一个职位:试用期间薪水六百镑一年(大约是这个数,他说他不能代表研究院做决定)。马克接受了,不过他即便此时还打算搞明白一些问题:他该听命于谁?他要住在伯百利吗?
威瑟回答说:“斯塔多克先生,我想我们已经说起过灵活性是研究院的宗旨。除非你把国研院的会员席位当作工作而不仅仅看作任务来完成,否则我凭心说,你还是不加入我们的好。这里没有铁饭碗。我恐怕不能说服委员会专门为你的利益而专设一个与世隔绝、毫无意义的岗位,让你干完特意减轻的工作之后,就自作主张打发时间。请让我说完。斯塔多克先生。正如我之前所说,我们更像是个家庭,或者说,只有一个共同的性格。你所说的那种(那真是太糟了)‘听命于’某几个上级,而对其他同事则任意摆出一步不让的态度,这是绝不允许的。(我必须请你不要打断我。)我不希望你以此种心态去工作。你要让自己有所作为,斯塔多克先生——在各方面都有所作为。我认为研究院容不得那种为自己一己之利张目的人,这种人以森严的条令来给自己的职责划下界限,一旦超出其职权範围,就不肯伸手相助。另一方面,我指你自己,斯塔多克先生,若你任由自己从真正的工作上分心,而未经许可施手协助同事的工作——或者更糟,受到他人干扰——那也是同样有害的。别人漫不经心的建议不应当让你分心,或浪费你的精力。集中精神,斯塔多克先生,集中精神。还有自由给予和索取的精神。如果你能避免上述的两类错误,那我认为,我对你的某些由于你的行为造成的不愉快的印象(这是我们得承认的事实)就可能改观。不,斯塔多克先生,我不能再和你谈下去了。我的时间都满了。我不能再为这种谈话烦神了。你得自己找到自己的位置,斯塔多克先生,早安,斯塔多克先生,早安吧。记住我说的话。我在竭尽所能地帮助你。早安吧。”
马克劝慰自己:要不是他拖家带口,这次面谈的羞辱他一刻也受不了。这让他感觉把责任卸在了珍身上(儘管他没有说出口),也让他能够尽情想像,如果没有珍来让他烦心,他会对威瑟说出什么样的狠话来——这些话,只要有机会,他还是会说的。这让他有一小会儿略有窃喜;到喝茶时,他发现他的卑恭开始有成效了。“仙女”示意他过来坐在自己身边。
“关于阿尔卡山,你还一个字也没有写吧?”她问。
“是没有,”马克说,“直到今天上午我才决定留下来。我下午可以上来,读读你的资料——就眼下而言,我还不知道国研院究竟要我干什么呢。”
“要有灵活性,宝贝,灵活性。”哈德卡索小姐说,“你永远也不会知道自己要干什么。别人要你干什么,你就干什么,最重要的是,别再去烦老人家了。”
◆〇◆
接下来的几天,陆续发生的一些事情,日后才看出端倪。
笼罩着艾奇斯托和伯百利的雾气,仍未消散,变得更为浓厚。艾奇斯托的人会认为雾气“从河上来”,实际上雾气笼罩着整个英格兰中心地区。整个艾奇斯托镇大雾濛濛,墙湿得能渗出水,桌子潮得能写字,白天干活也要点灯。曾经的艾奇斯托森林已经变成工地,不过也不再让老古板们苦恼,只是在看不见的地方传来叮噹声、轰鸣声、喧嚣声、吼叫声、咒駡声和金属的嘶鸣。
这种污浊景象不为人见,人们应为之庆倖。因为温德河彼岸的人们正怒气冲天。国研院对艾奇斯托的控制更加严密。温德河水曾经是暗棕的绿色,色如琥珀,水波如银,在苇蕩里缓缓流过,轻抚红树根,现在则浑浊不清,泥沙俱下,无数空锡罐、废纸、香烟头和木屑大片大片地在河上沉浮,有时还有油花的虹彩。然后,国研院又侵入了温德河的另一岸,它买的地直抵河的左岸,或曰东岸。此时财务总管布斯比受命去见代表国研院的费文思通和另一位所谓弗洛斯特教授,他这时才听说连温德河本身都要改道:艾奇斯托以后就没有河了。
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
“亚瑟,”卡蜜拉说,“我看到那边有亮光。你觉得那是不是营火啊?”
“是啊,我该说,是有人点的。”
“我的脚有些冷。我们走一小段,去看看那堆火吧。要是带了栗子就好了。”
“哦,咱们走吧。”珍说。
他们走出车子。现在,车里冷了下来,外面反而比车里暖和——不但温暖,而且还满是树叶的气味,很潮湿,听得见树枝滴落水珠的细碎之声。火很大,烧得正旺。一边是大堆正在冒烟的树叶,另一边是窑洞和峭壁,慢慢烧红了。他们站在火边,说了一会儿闲话。
“我告诉你我会怎么做,”珍说,“我不会加入你们的——你们的——不管你怎么称呼之。不过我答应,要是我又做了更多这种梦,我会让你知道。”
“这太好了,”邓尼斯顿说,“我认为我们也无权要求更多了。我很理解你的观点。我能不能请你再答应一件事?”
“什么事?”
“不要和任何人提起我们。”
“哦,当然了。”
后来,他们走回车里,开车回来,邓尼斯顿说,“我希望那些梦不会让你太焦虑,斯塔多克太太,不:我不是说希望这些梦停止了;我想也是不会停的。不过现在你知道,那些梦和你无关,只是外面的世界所发生的事情(当然是一些骯髒的事情,不过也不比你在报纸上读到的消息可怕到哪里去),我想你会觉得做这些梦是可以忍受的。你越不把这些当作你的梦,越把这些当作——嗯,当作新闻——你就会感觉越轻鬆。”
马克熬了一夜(几乎整夜无眠),又熬了半天,才能再次面见副总监。去见他时,马克的心智已经饱受磨炼,準备不计条件,接受任何工作。
“我把表格带来了,先生。”他说。
“什么表格?”副总监说,马克这才发现和他谈话的威瑟变了个人。他还是心不在焉,但那彬彬有礼的态度消失了。此人恍在梦境一般地看着他,好像和他之间有千里之遥,但是眼神里有种朦胧的憎恶,一旦两人面对面,这憎恶就可能变成强烈的仇恨。他依然微笑着,但笑容里有种猫一般的神色;嘴唇的线条时而变化,好像暗示着要大作咆哮。马克是他玩弄于股掌之中的一只小老鼠。在布莱克顿的“进步派”里,马克所要面对的只是学者,他自己也被认为是知名的研究员之一,但在伯百利这里,感觉就不同了。威瑟说他理解马克已经拒绝了这个职位。他也无能为力再重发职位邀请。他说得含糊不清,又话里藏针,说马克和其他人关係紧张、摩擦不断,说马克行为欠妥,说他到处树敌的危险,还说国研院是如何不能容一个刚来一个星期就看来和其所有成员都吵过架的人。副总说到他和“你在布莱克顿的同事们”就此交谈过,也完全证实了他的观点,这时他的话就更晦涩和有威胁性了。他说他怀疑马克是否能胜任一份学术职位,但也拒绝要给马克任何建议。他话里有话,低声细语,把马克说得沮丧万分,这时才像扔骨头给狗一样扔给马克一个职位:试用期间薪水六百镑一年(大约是这个数,他说他不能代表研究院做决定)。马克接受了,不过他即便此时还打算搞明白一些问题:他该听命于谁?他要住在伯百利吗?
威瑟回答说:“斯塔多克先生,我想我们已经说起过灵活性是研究院的宗旨。除非你把国研院的会员席位当作工作而不仅仅看作任务来完成,否则我凭心说,你还是不加入我们的好。这里没有铁饭碗。我恐怕不能说服委员会专门为你的利益而专设一个与世隔绝、毫无意义的岗位,让你干完特意减轻的工作之后,就自作主张打发时间。请让我说完。斯塔多克先生。正如我之前所说,我们更像是个家庭,或者说,只有一个共同的性格。你所说的那种(那真是太糟了)‘听命于’某几个上级,而对其他同事则任意摆出一步不让的态度,这是绝不允许的。(我必须请你不要打断我。)我不希望你以此种心态去工作。你要让自己有所作为,斯塔多克先生——在各方面都有所作为。我认为研究院容不得那种为自己一己之利张目的人,这种人以森严的条令来给自己的职责划下界限,一旦超出其职权範围,就不肯伸手相助。另一方面,我指你自己,斯塔多克先生,若你任由自己从真正的工作上分心,而未经许可施手协助同事的工作——或者更糟,受到他人干扰——那也是同样有害的。别人漫不经心的建议不应当让你分心,或浪费你的精力。集中精神,斯塔多克先生,集中精神。还有自由给予和索取的精神。如果你能避免上述的两类错误,那我认为,我对你的某些由于你的行为造成的不愉快的印象(这是我们得承认的事实)就可能改观。不,斯塔多克先生,我不能再和你谈下去了。我的时间都满了。我不能再为这种谈话烦神了。你得自己找到自己的位置,斯塔多克先生,早安,斯塔多克先生,早安吧。记住我说的话。我在竭尽所能地帮助你。早安吧。”
马克劝慰自己:要不是他拖家带口,这次面谈的羞辱他一刻也受不了。这让他感觉把责任卸在了珍身上(儘管他没有说出口),也让他能够尽情想像,如果没有珍来让他烦心,他会对威瑟说出什么样的狠话来——这些话,只要有机会,他还是会说的。这让他有一小会儿略有窃喜;到喝茶时,他发现他的卑恭开始有成效了。“仙女”示意他过来坐在自己身边。
“关于阿尔卡山,你还一个字也没有写吧?”她问。
“是没有,”马克说,“直到今天上午我才决定留下来。我下午可以上来,读读你的资料——就眼下而言,我还不知道国研院究竟要我干什么呢。”
“要有灵活性,宝贝,灵活性。”哈德卡索小姐说,“你永远也不会知道自己要干什么。别人要你干什么,你就干什么,最重要的是,别再去烦老人家了。”
◆〇◆
接下来的几天,陆续发生的一些事情,日后才看出端倪。
笼罩着艾奇斯托和伯百利的雾气,仍未消散,变得更为浓厚。艾奇斯托的人会认为雾气“从河上来”,实际上雾气笼罩着整个英格兰中心地区。整个艾奇斯托镇大雾濛濛,墙湿得能渗出水,桌子潮得能写字,白天干活也要点灯。曾经的艾奇斯托森林已经变成工地,不过也不再让老古板们苦恼,只是在看不见的地方传来叮噹声、轰鸣声、喧嚣声、吼叫声、咒駡声和金属的嘶鸣。
这种污浊景象不为人见,人们应为之庆倖。因为温德河彼岸的人们正怒气冲天。国研院对艾奇斯托的控制更加严密。温德河水曾经是暗棕的绿色,色如琥珀,水波如银,在苇蕩里缓缓流过,轻抚红树根,现在则浑浊不清,泥沙俱下,无数空锡罐、废纸、香烟头和木屑大片大片地在河上沉浮,有时还有油花的虹彩。然后,国研院又侵入了温德河的另一岸,它买的地直抵河的左岸,或曰东岸。此时财务总管布斯比受命去见代表国研院的费文思通和另一位所谓弗洛斯特教授,他这时才听说连温德河本身都要改道:艾奇斯托以后就没有河了。
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
精彩评论