岳重像个总管一样，从兜里掏出钥匙包，打开桌子左边的抽屉，再
从抽屉里拎出一串钥匙，转身、迈步，走到窗户边的柜子前，逐一打开
左右三排、上下各二，一共六个的柜门。门户大开。
他伸手做了一个请的动作，说：“蓬门今始为君开。”
“开开开。话说在前头啊，书归书，书评归书评。”姚翔没有一丝儿
不好意思，以扫蕩一样的细緻与粗暴，从上到下，由右至左地挨个书柜
翻腾，凡是看得过眼的就抽出来，放在另一张桌上。
“废话！你有功夫每本都写一篇，我也找不了那么多地儿给你
发！”说归说，岳重站在那儿，跟随姚翔的身影，目光落在柜子里的书
上，和一位随同红娘一起打量成群儿女的慈母相仿。姚翔右手扒拉过
去，他就一脸期盼、一脸紧张，交替着得意之作被发现的骄傲、被错过
的不忿。
三个柜子扫蕩完后，姚翔就挑出了十来本书，岳重扭成一团的表情
也分不清是得意还是心疼。
“要不要这么贪心啊？”
“这算什么，大半年没到岳老师这儿扫蕩一次，十本书都翻不出来
的话，只能说明岳老师工作不认真。放心，十本为界，我会经过二轮三
轮筛选的。怎么样，有没有参评好书已经进入最后阶段，哪本书被淘汰
下来都很可惜的感觉？”姚翔正贫着，手机响了。拍了拍手，掏出电
话，是个似乎有点儿印象的陌生号码。姚翔忽然有了一种异样的、不舒
服的感觉。
“姚翔兄，你好，我是章千里。我的小说《清单》，昨天快递给你
的。”电话里的声音有点乾燥，后鼻音偏重。
“噢，章兄，你好，你好，你好。”三个“你好”，姚翔说得越来越
轻，越来越冷淡，说完，他就握着手机冷冷地等在那儿。
“嗯——姚翔兄，我想问问，我的稿子你看了吗？”章千里显然感觉
到了姚翔的冷淡，但还是坚持问了下去。
“噢，还没来得及，昨天今天都在忙，要搬家杂七杂八的事，等
我……”说到这里，姚翔恼怒起来，恼怒章千里也恼怒自己，“那个，章
兄，我不知道你为什么要把稿子递给我，但你肯定搞错了。我只写书
评，不评没有出版的稿子。要是你想，呃，想通过我写点什么有助于稿
子的出版，我肯定没有那个影响力；要是你希望我把稿子介绍给出版界
的朋友，那倒……那倒还不如你直接找上门去有用。”
“姚翔兄，你误会了，我把稿子递给你不是想请你帮忙介绍出版，
也不是要麻烦你写两句……咳，是这样，我前一段时间看见你一篇书
评，里面提到了《清单》的上一版，虽然是附带提了几句，也就一百来
字，可是我看得出来，你真正懂《清单》。我正好完成《清单》的增补
版，就想着也许你有兴趣翻一翻，所以，就，就给你递了一份。”
“什么？！”姚翔惊讶地问道，他搜索了一番记忆，没有丝毫印
象。“不好意思，我确实忙晕了。恭喜大作增补版竣工……您，你，你
预计增补版什么时候出？会在哪家？还是上一版的……”
“看情况吧，我想先听听回馈，也会请一些看过上一版的朋友，让
他们看看增补版究竟有没有价值。出的话，我还是希望能在作家出版社
出，不过都过去十多年了，得看编辑的意思。”
“作家出版社当然好了，我，我正好来作家出版社这边看一个朋
友，当时的责编是谁，说不定我可以帮你问问他？”姚翔急急地问了一
句，转过身瞥了岳重一眼。岳重显然听到了他的话，正好奇地看着他。
“噢，你等等。”电话那边传来找书、翻书的声音，“责编是两个，
一个是江林老师，我一直和他打交道。还有一个叫岳重，我没见过他，
好像是个年轻人。”
“好的，好的，我要是看见岳重岳编辑，一定替你向他问好，问问
他增补版出版的事。”
“什么情况？”姚翔挂完电话，岳重就问上了。
“没什么，你原来一个作者，说我在一篇书评里面提到过他的作
品，非要把增补版递给我，追着问我读了没有，感觉怎么样。说老实
话，他的名字和作品我都陌生得很，压根儿不记得会在什么文章里面提
到过，可是别人一副特别领情的样子，我也不好说出口。不过，也向你
带个好吧，虽然这个带好是我主动要求的。正好，你也别受之有愧，我
明天就把那个稿子转递给你，你看看能不能出，给人回个话，这事也就
算了了。”说完，姚翔没有急着继续找书，而是看着岳重，一派重担转
交的释然。
“了什么了？你往我这儿一推就算了？”岳重皱了皱眉，“这人叫什
么呀？书名有没有？”
“有，有，有。章千里，立早章，千里马的千里。稿子叫《清
单》，有点难分类，小说不像小说，随笔不像随笔。你有印象吗？他说
上一版在你们社出是十多年前的事了，是你和江林老师一起责编的。那
时候估计你刚到出版社没多久吧？时间啊，说起来真他妈快，转眼间你
都来作家社十多年了，资深了。”
岳重站着没动，也没有接茬姚翔对时间的喟歎，他皱着的眉头仍旧
没有舒展。
“你说的这个人，这本书我都有印象。你还记得我2002年到社里实
习吧？实习接的第一个活就是《清单》，江老师让我看稿、填发稿单、
写封面文案、送校对、核红，全流程都走了一遍。那是本补贴书，作者
给些钱，也就印个三千册的样子，作者拿走五百，剩下的社里发。这样
的书正好让我练手，第一本书，我多有热情啊，恨不得把对文学的理解
都用到上面了。发稿单、封面文案都写得像文学评论一样，虽然江老师
后来把我的文案简化到了极致，但我还是给他留下了很好的印象，他逢
人就说我做事认真。第二年我毕业能留下来，跟这本书做得好有很大关
系。”
“好吧，看来今天来你这儿真不是偶然的。”岳重这么郑重其事地回
忆，姚翔只得先开了个玩笑，“对你这么重要的书，肯定还留得有吧？
赶紧给我找一本，我拿回去对对，看这家伙这么些年增补了什么内
容。”
说着，姚翔转身继续翻找柜子，而且夸张地直奔最下面的柜子，直
接去掏最里面的书，好像确定那本书的藏身处一样。
“别找了！那本书根本就没有上市，别说我，江林老师和作者也肯
定都不会有，这世上肯定一本都没有。”岳重说。
“什么？！”姚翔呆在了原地，纯粹是下意识地问一句。
“喂，喂，喂——”岳重也有点慌了，走过来在姚翔肩膀上拍了
拍，“没事吧？脸色怎么这么难看。”
“哦……没事，没事。”姚翔轻轻甩甩头，“你刚才说那本书，章千
里的《清单》根本没有上市？连一本都没有？”
“也不能说得这么绝对——你坐，事儿有点长，好在今天我屋里这
俩都没来，有的是时间讲给你听——我不敢保证那个章千里有没有在其
他地方出过这本书，但作家社是绝对没有的。这么说不严谨，严格说起
来，应该是这本书在作家社拿到了准生证，也来到了这个世界上，但是
未出繈褓就夭折了。”
“操！你让我猜谜呢？直白点。”
“唉，不是看你晕头转向的，先让你缓过来才好切入正题嘛。好，
不闲扯。那本书确实是我到社里后经手的第一本书，校对、设计、印製
都好了，毛书都看了，已经定好哪天送样书，然后入库了，你猜怎么
着？”岳重又卖起了关子。
“我上哪儿去猜？”姚翔没好气。
“给你点提示。之前说过，我是2002年到社里实习的，这本书下厂
是2003年春，想到什么没有？对。正是非典。这本书下印厂的时候满北
京就已经人心惶惶了，好不容易印製完毕，都订好了4月22号送样书。
因为印厂车辆安排不过来，作者又着急，就说好20号作者自己去厂里取
他那五百册。结果，作者不知道为什么，20、21号两天都没有去印厂。
到了21号晚上，印厂有个工人发烧，整个印厂都被隔离了，社里的样书
送不了，作者取样书也进不去。更倒楣的是，隔离还没结束，印厂隔离
的工人因为喝酒、抽烟，把工厂给点着了，虽然没有伤着人，没有弄出
太大的事来，但有一批印好的书连同胶片都烧了个精光，其中就有这个
章千里的《清单》。你说背不背？哥们儿的第一本书哇！那书挺好玩
的，要不是烧了，还可以写到工作简历里。”岳重说完，往椅子上一
靠，看过来。
“这就没了？！”姚翔难以置信，“人作者的心血，都到了最后一
步，烧了就没了？人又没有什么过错，烧了也不赖他啊。总不至于因为
说好了去取书没去就要承担所有的责任吧？再说了，都到了印刷阶段，
前面的工作都做好了，大不了重新出片，重新印刷嘛。”
“是，大不了重新出片印刷。可是你也知道，接下来两个月时间，
全北京几乎完全停止了运转，社里也就是安排人轮流值一下班，谁还顾
得上这些零碎。等到6月底解禁，7月开始恢复生产，一切完全正常都快
9月了。那时候全社的重心都在抢畅销书、发货、回款上面，谁还有心
思来管一本夭折的补贴书啊？印厂老闆也认帐，说所有烧了的书、由此
造成的直接损失他都赔，但也希望社里时间上宽限一点。这种情况下，
谁能不宽限呢？我后来忙着开题，写论文，答辩，一周到社里也就一
天，最多两天，帮着干点琐碎的事，一直到2004年5月，已经定了来社
里，才又开始完整地编辑一本书。”
“你没有再问《清单》的事了？”
“问过一次，江老师说解决了，作者挺通情达理的，工厂把他补贴
的钱退给他就算了。再多我就没问，江老师也没说。”
“江老师今天来了吗？”姚翔说着，站了起来。
“你想见江老师？他都退了好几年了。四年，对，退了四年了。真
要问的话，我给他打个电话？”岳重也站起来。
“不用，不用，那倒不用。也不是什么大不了的事，我就是奇怪，
如果这本书根本没有出过，章千里为什么非要说我看过，还在书评里面
提到过呢？”
“这有什么，你回去看看最近写的文章里面怎么说的不就得了。也
许你就是顺带一提呢？当然也有可能，你现在名气这么大，人家通过这
种方式和你套近乎吧。”岳重又露出了他有点吓人的坏笑。
“滚！反正我明天就把稿子递给你，下次他再找我，就把你的电话
给他。你欠的债也该还了。”
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
从抽屉里拎出一串钥匙，转身、迈步，走到窗户边的柜子前，逐一打开
左右三排、上下各二，一共六个的柜门。门户大开。
他伸手做了一个请的动作，说：“蓬门今始为君开。”
“开开开。话说在前头啊，书归书，书评归书评。”姚翔没有一丝儿
不好意思，以扫蕩一样的细緻与粗暴，从上到下，由右至左地挨个书柜
翻腾，凡是看得过眼的就抽出来，放在另一张桌上。
“废话！你有功夫每本都写一篇，我也找不了那么多地儿给你
发！”说归说，岳重站在那儿，跟随姚翔的身影，目光落在柜子里的书
上，和一位随同红娘一起打量成群儿女的慈母相仿。姚翔右手扒拉过
去，他就一脸期盼、一脸紧张，交替着得意之作被发现的骄傲、被错过
的不忿。
三个柜子扫蕩完后，姚翔就挑出了十来本书，岳重扭成一团的表情
也分不清是得意还是心疼。
“要不要这么贪心啊？”
“这算什么，大半年没到岳老师这儿扫蕩一次，十本书都翻不出来
的话，只能说明岳老师工作不认真。放心，十本为界，我会经过二轮三
轮筛选的。怎么样，有没有参评好书已经进入最后阶段，哪本书被淘汰
下来都很可惜的感觉？”姚翔正贫着，手机响了。拍了拍手，掏出电
话，是个似乎有点儿印象的陌生号码。姚翔忽然有了一种异样的、不舒
服的感觉。
“姚翔兄，你好，我是章千里。我的小说《清单》，昨天快递给你
的。”电话里的声音有点乾燥，后鼻音偏重。
“噢，章兄，你好，你好，你好。”三个“你好”，姚翔说得越来越
轻，越来越冷淡，说完，他就握着手机冷冷地等在那儿。
“嗯——姚翔兄，我想问问，我的稿子你看了吗？”章千里显然感觉
到了姚翔的冷淡，但还是坚持问了下去。
“噢，还没来得及，昨天今天都在忙，要搬家杂七杂八的事，等
我……”说到这里，姚翔恼怒起来，恼怒章千里也恼怒自己，“那个，章
兄，我不知道你为什么要把稿子递给我，但你肯定搞错了。我只写书
评，不评没有出版的稿子。要是你想，呃，想通过我写点什么有助于稿
子的出版，我肯定没有那个影响力；要是你希望我把稿子介绍给出版界
的朋友，那倒……那倒还不如你直接找上门去有用。”
“姚翔兄，你误会了，我把稿子递给你不是想请你帮忙介绍出版，
也不是要麻烦你写两句……咳，是这样，我前一段时间看见你一篇书
评，里面提到了《清单》的上一版，虽然是附带提了几句，也就一百来
字，可是我看得出来，你真正懂《清单》。我正好完成《清单》的增补
版，就想着也许你有兴趣翻一翻，所以，就，就给你递了一份。”
“什么？！”姚翔惊讶地问道，他搜索了一番记忆，没有丝毫印
象。“不好意思，我确实忙晕了。恭喜大作增补版竣工……您，你，你
预计增补版什么时候出？会在哪家？还是上一版的……”
“看情况吧，我想先听听回馈，也会请一些看过上一版的朋友，让
他们看看增补版究竟有没有价值。出的话，我还是希望能在作家出版社
出，不过都过去十多年了，得看编辑的意思。”
“作家出版社当然好了，我，我正好来作家出版社这边看一个朋
友，当时的责编是谁，说不定我可以帮你问问他？”姚翔急急地问了一
句，转过身瞥了岳重一眼。岳重显然听到了他的话，正好奇地看着他。
“噢，你等等。”电话那边传来找书、翻书的声音，“责编是两个，
一个是江林老师，我一直和他打交道。还有一个叫岳重，我没见过他，
好像是个年轻人。”
“好的，好的，我要是看见岳重岳编辑，一定替你向他问好，问问
他增补版出版的事。”
“什么情况？”姚翔挂完电话，岳重就问上了。
“没什么，你原来一个作者，说我在一篇书评里面提到过他的作
品，非要把增补版递给我，追着问我读了没有，感觉怎么样。说老实
话，他的名字和作品我都陌生得很，压根儿不记得会在什么文章里面提
到过，可是别人一副特别领情的样子，我也不好说出口。不过，也向你
带个好吧，虽然这个带好是我主动要求的。正好，你也别受之有愧，我
明天就把那个稿子转递给你，你看看能不能出，给人回个话，这事也就
算了了。”说完，姚翔没有急着继续找书，而是看着岳重，一派重担转
交的释然。
“了什么了？你往我这儿一推就算了？”岳重皱了皱眉，“这人叫什
么呀？书名有没有？”
“有，有，有。章千里，立早章，千里马的千里。稿子叫《清
单》，有点难分类，小说不像小说，随笔不像随笔。你有印象吗？他说
上一版在你们社出是十多年前的事了，是你和江林老师一起责编的。那
时候估计你刚到出版社没多久吧？时间啊，说起来真他妈快，转眼间你
都来作家社十多年了，资深了。”
岳重站着没动，也没有接茬姚翔对时间的喟歎，他皱着的眉头仍旧
没有舒展。
“你说的这个人，这本书我都有印象。你还记得我2002年到社里实
习吧？实习接的第一个活就是《清单》，江老师让我看稿、填发稿单、
写封面文案、送校对、核红，全流程都走了一遍。那是本补贴书，作者
给些钱，也就印个三千册的样子，作者拿走五百，剩下的社里发。这样
的书正好让我练手，第一本书，我多有热情啊，恨不得把对文学的理解
都用到上面了。发稿单、封面文案都写得像文学评论一样，虽然江老师
后来把我的文案简化到了极致，但我还是给他留下了很好的印象，他逢
人就说我做事认真。第二年我毕业能留下来，跟这本书做得好有很大关
系。”
“好吧，看来今天来你这儿真不是偶然的。”岳重这么郑重其事地回
忆，姚翔只得先开了个玩笑，“对你这么重要的书，肯定还留得有吧？
赶紧给我找一本，我拿回去对对，看这家伙这么些年增补了什么内
容。”
说着，姚翔转身继续翻找柜子，而且夸张地直奔最下面的柜子，直
接去掏最里面的书，好像确定那本书的藏身处一样。
“别找了！那本书根本就没有上市，别说我，江林老师和作者也肯
定都不会有，这世上肯定一本都没有。”岳重说。
“什么？！”姚翔呆在了原地，纯粹是下意识地问一句。
“喂，喂，喂——”岳重也有点慌了，走过来在姚翔肩膀上拍了
拍，“没事吧？脸色怎么这么难看。”
“哦……没事，没事。”姚翔轻轻甩甩头，“你刚才说那本书，章千
里的《清单》根本没有上市？连一本都没有？”
“也不能说得这么绝对——你坐，事儿有点长，好在今天我屋里这
俩都没来，有的是时间讲给你听——我不敢保证那个章千里有没有在其
他地方出过这本书，但作家社是绝对没有的。这么说不严谨，严格说起
来，应该是这本书在作家社拿到了准生证，也来到了这个世界上，但是
未出繈褓就夭折了。”
“操！你让我猜谜呢？直白点。”
“唉，不是看你晕头转向的，先让你缓过来才好切入正题嘛。好，
不闲扯。那本书确实是我到社里后经手的第一本书，校对、设计、印製
都好了，毛书都看了，已经定好哪天送样书，然后入库了，你猜怎么
着？”岳重又卖起了关子。
“我上哪儿去猜？”姚翔没好气。
“给你点提示。之前说过，我是2002年到社里实习的，这本书下厂
是2003年春，想到什么没有？对。正是非典。这本书下印厂的时候满北
京就已经人心惶惶了，好不容易印製完毕，都订好了4月22号送样书。
因为印厂车辆安排不过来，作者又着急，就说好20号作者自己去厂里取
他那五百册。结果，作者不知道为什么，20、21号两天都没有去印厂。
到了21号晚上，印厂有个工人发烧，整个印厂都被隔离了，社里的样书
送不了，作者取样书也进不去。更倒楣的是，隔离还没结束，印厂隔离
的工人因为喝酒、抽烟，把工厂给点着了，虽然没有伤着人，没有弄出
太大的事来，但有一批印好的书连同胶片都烧了个精光，其中就有这个
章千里的《清单》。你说背不背？哥们儿的第一本书哇！那书挺好玩
的，要不是烧了，还可以写到工作简历里。”岳重说完，往椅子上一
靠，看过来。
“这就没了？！”姚翔难以置信，“人作者的心血，都到了最后一
步，烧了就没了？人又没有什么过错，烧了也不赖他啊。总不至于因为
说好了去取书没去就要承担所有的责任吧？再说了，都到了印刷阶段，
前面的工作都做好了，大不了重新出片，重新印刷嘛。”
“是，大不了重新出片印刷。可是你也知道，接下来两个月时间，
全北京几乎完全停止了运转，社里也就是安排人轮流值一下班，谁还顾
得上这些零碎。等到6月底解禁，7月开始恢复生产，一切完全正常都快
9月了。那时候全社的重心都在抢畅销书、发货、回款上面，谁还有心
思来管一本夭折的补贴书啊？印厂老闆也认帐，说所有烧了的书、由此
造成的直接损失他都赔，但也希望社里时间上宽限一点。这种情况下，
谁能不宽限呢？我后来忙着开题，写论文，答辩，一周到社里也就一
天，最多两天，帮着干点琐碎的事，一直到2004年5月，已经定了来社
里，才又开始完整地编辑一本书。”
“你没有再问《清单》的事了？”
“问过一次，江老师说解决了，作者挺通情达理的，工厂把他补贴
的钱退给他就算了。再多我就没问，江老师也没说。”
“江老师今天来了吗？”姚翔说着，站了起来。
“你想见江老师？他都退了好几年了。四年，对，退了四年了。真
要问的话，我给他打个电话？”岳重也站起来。
“不用，不用，那倒不用。也不是什么大不了的事，我就是奇怪，
如果这本书根本没有出过，章千里为什么非要说我看过，还在书评里面
提到过呢？”
“这有什么，你回去看看最近写的文章里面怎么说的不就得了。也
许你就是顺带一提呢？当然也有可能，你现在名气这么大，人家通过这
种方式和你套近乎吧。”岳重又露出了他有点吓人的坏笑。
“滚！反正我明天就把稿子递给你，下次他再找我，就把你的电话
给他。你欠的债也该还了。”
👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)
加载中,请稍侯......
精彩评论