[科幻]单日人，双日人05

单日人，双日人05
“当然是幸福了。”我本想很自信地说出这句话，可声音还是稍微颤
抖了一下。
“你说幸福，是什么意思？”
我绞尽脑汁，想要找一个恰如其分的真实答案，最后还是决定使用
《死亡之门》中的两句话：
“这取决于如何定义幸福。我个人对幸福的定义就是：你只有事后
才知道你幸福过。”
理查森扬了扬眉毛，然后在笔记本里又记下了几句话。
“那前天呢？星期四呢？”
这就更棘手了。我要注意自己的措辞。
“我也待在家里。大部分时间我都在书房。不同于昨天，前天我还
写了些东西。大概写了八百字。下午的时候我就处理了邮件。”
“所以说，你没有离开家。”
“没有。”
“有没有和什么人说过话呢？”
“下午晚些时候，我和代理人卡蜜拉还有竞选经理罗恩通过电话。”
“晚上发生了什么？”
“也没什么。我在书房看电视，看着看着就睡着了。”
“两天前呢？星期三？”
我拿出电子日记，快速流览星期三的记录：
上午在写《存在天注定》，写得很郁闷，但到了吃午饭的时
候，还是写了差不多八百字。中午，我来到厨房，给自己做了个三
明治；克雷尔还在剑桥花卉学校，没有回来。狼吞虎嚥地吃个三明
治，不需要在午餐时间和妻子无意义地交谈，我觉得很享受。这些
日子，她的陪伴根本不能激发我的灵感，真是令人歎息。午餐后，
我给卡蜜拉打了个电话，好让她放心，《存在天注定》写得很顺利。
——谢天谢地！小说家和截稿期很少有合拍的。这是事实。但
是你可以按时交稿，是不是？
——我写给《星期日泰晤士报》的文章引发了狗血大争议，前
两天终于平息下来了，这是好事。
——有了狗血大争议，你的书才好卖呀。那肯定算得上你写过
的最好的行销文了。也许，你下个月应该再续写一篇？
卡蜜拉还说，来年春天这部小说出版之前，我们的出版商本恩
打算安排一个黄金时间的电视採访。她还补充说，我在《星期日泰
晤士报》的文章引起了一片喧哗，本恩觉得应该拿得到採访，他信心十足。
罗恩后来打电话来，确认剑桥市政厅举行记者见面会的时间，
这个星期六中午十二点，就在星期五女王陛下御准通婚法案之后。
他说，我的混合婚姻已经存在二十年了，我要充分利用这一点事实。
——马克，机会一出现，就要抓住。这是政治的基本原则。时
机也同样重要，这一点你也要明白。
罗恩是对的。下午的时间，我就起草答案，以应对记者可能提
到的问题，保存DOC文档，文档名“记者会”。接着我就处理电邮和
其他竞选相关的邮件（上帝呀，我讨厌这些官僚制的东西，也许我
该找个秘书）。

和克雷尔一起吃晚餐，她花了一下午的时间做了我最喜欢的兔
肉炖菜。只要克雷尔在厨房劳作，我就感觉不好：为什么她要这么
费心取悦我呢？只要她努力想对我好，我就感到双倍的内疚。兔肉
好吃到爆，我们的对话无聊到死。为什么克雷尔就是不喜欢高雅艺
术或经典文学？易蔔生的戏剧、瓦格纳的歌剧或佛吉尼亚•伍尔
芙？她的床边桌上堆放着那些神经兮兮的妇女杂誌，她到底是看上
了它们哪一点呢？为什么就不能和克雷尔一起讨论一下《存在天注
定》的剧情转折呢？可一有这样的念头，我就马上打住，我可以肯
定像她那样的单日人是不会懂的。
晚上，我懒洋洋地躺在电视机前，喝着一瓶1996年的拉菲葡萄
酒，喝酒的速度当然是超过了《存在天注定》码字的速度。

“早上的时间，我在写作，”看完日记，我抬头说道，“午餐吃了一
个三明治，然后就分别与卡蜜拉和罗恩通电话。下午处理电邮和其他一
些繁琐的事情，晚上的时间都在电视机前。”
“你每天的生活都惊人地相似呀。”督察看着我，弯了弯他左边的眉
毛，“你的星期三听起来跟星期四简直就是一样的。”
见鬼。我又搞砸了。
“我是小说家，”我儘量控制着自己的语气，“我写作这么长时间，
我知道如何识别创作狂热。我想要儘量利用创作高峰。这就是为什么我
整个星期都待在家里写作。我日记中就是这样写的。只有需要的时候，
我才出去透透气。”
“创作狂热。”理查森若有所思地拧了拧眉头，跟着我重複了这几个
字，“我记得在索菲亚的日记里读到过这个词。”
我并不吃惊，因为我就是从索菲亚那里学到的这个词。事实：我们
第一次见面的时候，她就把这个词用在了我身上。我太喜欢这个词了

——这个词概括了我偶尔感觉到的创作状态，我就把这个词写了下来，
第二天记在了脑子里。
“当然了，索菲亚本人也想成为小说家，”我决定提醒一下理查
森，“大多数作家都想时不时地经历创作狂热，我清楚这一点。”
“她自认为是小说家？但她的日记根本没有显示出这一点。”
督察目光炯炯地盯着我的眼睛。
“她也没有提到过任何未发表的手稿，”他继续说道，“在这一方
面，她也没有提到过自己在创作什么文学作品。”
“太奇怪了，督察先生，”我拼命地想要保持镇定，“索菲亚的确是
提到过一部关于精神病院病人的手稿。”
“奇怪了，你会提到这一点。”理查森的嘴抽动了一下，“爱琳小姐
似乎的确是对这种医院有所了解。事实上，她的日记就是围绕精神病院
展开的。”
突然，我感觉有一种酸腐的味道涌到嗓子眼。
“你什么意思？”
“从她的日记来看，她本人在精神病院待了好长时间，两年前才出
院的。”
“她被收进了精神病院？”
“是的，待了十七年的时间。”
“督察先生，我并不知道这一点。”

我说到最后，声音微微有点发颤，督察肯定听出来了，他身体前
倾，坚定的目光无情地看着我。看到他，我想起了蓄势待发的美洲豹，
一头饑肠辘辘、紧盯着猎物的猫科动物。
“有人谋杀了爱琳小姐，”他咆哮道，脸慢慢从我的眼前往后
移，“我的直觉告诉我，这是谋杀，虽然我的副手认为是自杀。不管怎
样，法医的报告今天结束之前就会出来。我肯定，验尸结果会证实我的
怀疑是正确的。索菲亚•爱琳并没有像佛吉尼亚•伍尔芙那样穿上外套，
在兜里装满石头，走进剑河，淹死自己。我也知道文学人物。今天结束
之前，我就要确定谋杀者的身份。埃文斯先生，你听清楚了。我会的。”

十八岁或二十三岁生日时过渡为单日人或双日人的官方指导

如何将日记中的细节转变为事实
1. 即便你是双日人，有两天充裕的时间，也要在每天结束的时候
记日记。写下你认为重要的内容，也就是你认为有意义的细节。
2. 要懂得什么是事实。事实就是你从日记中研习到的细节，你不
会忘记的细节。这些细节被储存到了你大脑的长期记忆中，成为事实，
之后不用查询就能立刻进入你的脑海。
3. 每天早上一起来就要阅读前一天晚上的日记内容。这应该是你
每天做的第一件事。研习日记花的工夫越多，记在脑海里的东西就越
多。研究表明，刻苦研习日记的单日人储存在脑子里的事实能够和双日
人一样多。说到研习日记这一方面，单日人和双日人站在同一起跑线
上。
4. 放鬆心情。无论你如何用功，都不可能把日记上所有的细节转
变为事实储存在脑子里。科学研究表明，单日人和双日人一样，能够在
脑子里储存本人日记中高达百分之七十的内容（当然了，总有例外）。



👥+0回应(0)(DMCA Compliance - Abuse 投诉)